Tesserae

David Jokschat

You can recognize truth by its beauty
- R. Feynman -

Er konnte das Haus durch das Geriesel nicht erkennen, stand
aber noch lange, nachdem das Taxi fort war, auf der iiberdach-
ten Holzbriicke und sah ins Tal hinauf, in die scheinbare Leere
hiniiber, in das nachtlich fahle Weif. Lange Zeit war dieser Ort
eine Erinnerung gewesen, ein Ort, an den er zuriickkehren
konnte, wenn ihm danach war, in Wartesidlen und Seminar-
rdumen, in Giberfiillten Ziigen, im Stau, abends am Ufer. Dieser
Ort, war ein Zustand gewesen, ein Gefiihl.

Die letzten fiinfhundert Meter durch den Schnee, die das Taxi
trotz Allradantrieb nicht bewiltigen konnte, der Weg und links
und rechts neben sich die sanften Erhebungen der Zaunpfihle.
Die Eschen am Bachlauf, grau und knochern, das spillerige,
laublose Gedst weifl bedeckt. Von Norden kommend, versank
das Haus im Schnee, der angeweht vom Wind, bis unter das
Dach an den Schindeln klebte. Dieser Ort war eine Geschichte
gewesen, eine Geschichte, die er sich selbst erzihlt hatte. Im-
mer und immer wieder.

Er klopfte sich die Schuhe ab und die Hose, er drehte den
Schliissel im Schloss, da kam sie schon die Treppe herunterge-
haspelt, stolperte von der letzten Stufe und fiel ihm, ohne ein
Wort der Begriiffung, um den Hals. Sie hatten sich gesehen in
den letzten Jahren, hatten sich getroffen an Orten, in Stidten,
die keiner von ihnen kannte, und die sie durch diese Treffen
mit Bedeutung aufluden, das letzte Mal auf Fohr, an seinem
Geburtstag im Juni. Hier war es anders. Er hatte den Geruch
des Hauses nicht vergessen, nur lag etwas in der kalten Luft der
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Diele, das dariiber hinausging. Sie sagte, er solle die Jacke an-
lassen.

Im kleinen Zimmer zwischen Kiiche und Stube brannte Licht.
Er trat ein und blieb stehen vor dem schmalen Bett, das Fenster
war weit ge6ffnet, Schnee trieb herein und hiufte sich auf dem
Sims. Unter einer Decke aus Schurwolle lag Haase.

»Aller Voraussicht nach kénnen sie ihn vor Dienstag nicht ho-
len. Die wollten iiberhaupt nicht wissen, was ich zu sagen hatte.
Sie sagten, sie kimen nicht durch. Wir miissten jetzt alle war-
ten, bis sich das Wetter dndert.“

»Und was machen wir bis dahin?“

»Sie sagen, sie sdhen jetzt auch keinen Sinn darin, irgendetwas
zu erzwingen.“

Er wischte den Schnee auf dem Sims zusammen und warf ihn
hinaus. Dann schloss er das Fenster.

,Und sie sagen, wir sollen ihn méglichst kiihl halten.“

Er betrachtete Haase, sie schwieg, wartete. Er drehte sich nicht
um zu ihr, wie sie im Tirrahmen stand, ihn beobachtete, mit
einer Hand sich abstiitzte und sich mit der anderen an der
Schiirze herumrieb.

»Na dann lass ich dich mal allein. Soll ich einen Tee machen?
Oder Kaffee?“

»Kaffee wire gut.”

»Ist es nicht schon zu spit fiir Kaffee?“

Sie war immer so dagestanden, mit immer demselben Aus-
druck von Anteilnahme an allem und jedem.

»Ich mache uns Tee. Hast du Hunger? Du hast doch sicherlich
Hunger. Soll ich dir was machen? Ich weif3 jetzt auch nicht, was
noch da ist, aber ich konnte mal schauen.”

,Nein, danke.“

Der Raum war kleiner, als er ihn in Erinnerung hatte, wie ein-
gestiirzt iiber die Jahre auf diesen Moment, hatte sich zusam-
mengezogen auf diese Nacht, auf dieses Zusammentreffen. Er
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ging zum Schreibtisch, zum Regal, wieder zum Schreibtisch,
blatterte in einem Kalender vom vorletzten Jahr, der dort lag,
aufgeschlagen, ohne Eintragungen, nahm einen vermessingten
Briefoffner, fand keinen Brief, und steckte ihn zuriick in einen
Becher voller Stifte.

»Suchst du etwas?“

»Nein.“

»Wenn du etwas brauchst -

,Ich hab alles, danke.

»Dann lass ich dich jetzt mal allein.”

Das schwarze Holz des Sekretdrs war mit Staub tiberzogen, ei-
ner speckigen Schicht. Er kratzte mit dem Fingernagel darin. Er
zerrieb den Schmutz zwischen den Fingern.

»Was ist nun mit dem Tee?“

»Nicht jetzt. Einfach nicht jetzt.“

SWirklich?“

Es roch, wie es gerochen hatte, in diesem Zimmer, vor Jahren,
wie es gerochen hatte in der Geschichte, in der Erzahlung, in
der Zwischenzeit, fir ihn. Sie stand noch immer im Tiirrah-
men.

»1ch bin dann oben. Mach spiter einfach wieder das Fenster auf
und schliefd die Tiir und - ich setze schon mal Tee auf, ja?“

Die Tiir zur Wohnung schloss sich, sprang aber einen Moment
spéter wieder auf. Nora zog an dem verspannten Holz, zog, bis
die alte Falle einrastete und es mit einem Schlag still war. Still
und kalt. Er wartete noch, bis er ihre Schritte auf der Treppe
hinauf und dann im ersten Stock tiber ihm horte und zog dann
die stockfleckigen Vorhinge zu. Staubgeruch in der Nase, die
Glihbirne flackerte in der Fassung, das Glas war mit Fliegen-
dreck gesprenkelt, auf der Oberseite mit dem gleichen pelzigen,
organisch wirkenden Staub. Er holte eine Kerze aus der Stube,
festgeklebt in der Zinnschale mit Wachstropfen alter als er
selbst. Die Ziindholzer waren klamm und brachen immer wie-
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der ab. In der Kiiche fand er ein Feuerzeug. Dann machte er das
Licht aus.

Du wolltest nicht, dass ich hier drin bin. Du wolltest nicht, dass
itberhaupt jemand hier reinkommt. Die Haut fahl und gelb, ein-
gefallen, wie Wachspapier tber eine Maske gespannt. Die
Flamme der Kerze im Zug der undichten Fenster. Es war nicht
so, dass die Kerze zu dunkel war fiir den Raum, aber sie betonte
die Dunkelheit und als wiirde dieses kleine Zimmer um ihn
herum zusammenriicken, sich um ihn schlieflen, schienen ihm
die Details nur deutlicher. Zuckende Schatten in den Ecken,
nackte, verkalkte Wande, Risse im Putz, ein einziges gemaltes
Bild an der Wand iiber dem Bett, der isldndische Fjord, daran
eine Kokarde gepinnt, ein schwarzes Kreuz, im Astloch des
Stiitzbalkens steckte Eisenkraut, ein Biischel vertrocknete Ver-
bena. Die Sparren tiber dem Kanonenofen in der Ecke waren
ruflig, wie die Eisen im Gebilk, die Kopfe handgedrehter
Schrauben von einer dunklen Patina iiberzogen. Der Boden
blank, das nackte Holz poliert von tausend Fiflen, schimmert
wie altes Silber. Die Regale waren voller unbeschrifteter Alben
und Biicher, ein paar Stéf3e Papier, angestaubt und vergilbt,
braun, wo die Sonne es irgendwann erreicht hatte, Spinnweben,
Staub. Ein einziger Stift, ein Fiillfederhalter, parallel zur Tisch-
kante abgelegt, zuriickgelassen, Uberbleibsel einer leeren Ord-
nung, einer sinnlosen Sorgfalt, vielleicht notwendiger Teil eines
geheimen Plans, in dem jede Kleinigkeit tragend, jeder Fehler
fatal sein und den Traum zum Einstiirzen bringen konnte. Und
immer das Gesicht, sein Gesicht, halb im Schatten.

Wo sind sie alle? Ich dachte, sie konnten es gar nicht erwarten.
Ich dachte, sie rennen dir das Haus ein. Ich dachte, die meisten
von ihnen sind nur noch deshalb am Leben. Er zog eine Schub-
lade heraus, etwas Schwarzes huschte in den Schatten. Ein lee-
res Rechnungsbuch, er legte es zuriick, ein Notizblock, an dem
kein Blatt fehlte. Er 6ffnete Schrinke voller Mappen und Kis-
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ten, Ordner voll maschinenbeschriebenem Papier, Stapel voll
blauer Tinte. Im Kerzenschein der Flamme packte er es heraus
und stapelte es auf den Fulboden des kleinen Zimmers. Ist es
das? Das alles? Nach all der Zeit? Einfach so? Du hittest es ver-
nichtet, oder?

Durch die Stube auf die Veranda hinaus. Der Wind trieb die
Schneeflocken vor sich her, peitschte die weiflen Schwaden,
Eiskristalle und tosende, kalte Luft gegen sein Gesicht. Irgend-
wo schlug ein Fensterladen gegen die Holzverschalung der Fas-
sade, wieder und wieder. Er blieb stehen an der Hauswand, at-
mete tief, die Hinde in den Hosentaschen, sah hinaus in das
leere Weif3 des Sturms, aus dem manchmal grau und krumm
das Gertist des Apfelbaums erschien. Thm war, als bilde der
Schnee Formen, als sei jemand dort drauflen, gespenstische Fi-
guren, als ritte im stiirmischen Weif} eine Horde Fabelwesen
durch die klirrende Nacht und als konnte er im Rauschen und
Larmen des Windes ihre verwiisteten Rufe horen, das Kampf-
geschrei atavistischer Wiederginger, das schaurige Geheul ei-
ner substanzlosen Kavallerie grotesker Freischirler, die durch
die bleiche Leere sprengt, das schwache Echo ihrer Kdmpfe,
den Nachhall ihrer Geschichte. Er war sicher, sie zu horen,
dann ebbte der Sturm ab und die Luft wurde wieder klar und
vollkommen still. Er trat vor, bis das Holz aufhorte und der
Schnee begann, und die steifgefrorenen Bohlen klangen hohl
unter seinen Schritten. Er sah hinaus auf das ruhiggestellte, be-
deckte Land, das aus sich selbst heraus zu leuchten schien,
schwach und bleich, wie ein bononischer Stein. Es hat sich kein
Stiick verdndert, weifst du? Ich hab immer gedacht, ich rede mir
das nur ein, ich iibertreibe. Ich dachte, ich hdtte mir das immer
nur weiter ausgemalt. Dem hier konnte es nicht gerecht werden.
Nicht diesem Gefiihl. Dabei war ich immer iiberzeugt, dass ich in
einer Erzdhlung aufgewachsen bin. Dass diese Kindheit Dichtung
wat. Bukolische Dichtung.
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Ein Junge auf einem Stuhl, den Haase auf die Veranda geholt
hat in einer klaren, polaren Nacht. Das Tal ausgebreitet um sie
herum, die Grenzen des Denkbaren, des Erinnerbaren, die
Endlosigkeit des Raumes einer Kinderphantasie. Die Berge wie
die Bruchstellen von Gusseisen, sprode, kantig, hart und kalt.
Jeder Schorf im Fels, jede Zinne gefrist, jeder Baum herausge-
meifSelt. Die Milchstrafle tiber ihnen, im Stiden rétlich glithend
Venus, Andromeda im Westen, Orion halb verdeckt von den
Gipfeln, die Plejaden dicht gedringt, jeder Fleck des Gewdlbes
ist mit Sternen ubersit, der gewaltige, astrale Raum der Myria-
den, in dem er steht und mit dem Blick des Vierjahrigen dem
ausgestreckten Zeigefinger Haases folgt, wihrend dieser Na-
men nennt. Dabei hat der Junge nur Augen fiir den Kometen
und die leuchtend griine Wolke. Wie aufgehingt ins Firma-
ment. Stumm und reglos. Fiir die Ewigkeit. Am Tag darauf
schneit es und die Wolkendecke bleibt fiir zwei Wochen. In der
néchsten klaren Nacht steht der Junge wieder auf der Veranda,
diesmal allein, aber der Komet ist fort.

Du hattest ihn schon einmal gesehen, oder? Er zog die Schachtel
aus der Tasche, Fabis Schachtel, und nahm eine Zigarette her-
aus. Der Aschenbecher stand auf dem Fenstersims. Eine Weile
betrachtete er die ausgedriickten Stummel, dann steckte er die
Zigarette zuriick und ging wieder hinein.

Oben, im ersten Stock, stief3 er gegen die Hitze im Wohnzim-
mer. Nora safl am Schreibtisch, in einer Blase Licht, die Brillen-
glidser vom Bildschirm blau verspiegelt, hing in ihrem Stuhl,
miide und erschopft, wie vom vielen Sitzen zerflossen.

»Tee ist in der Kiiche. Du solltest dich aufwarmen. Du siehst
durchgefroren aus. Was hast du da unten gemacht, so lange, in
der Kilte?*

Der Geruch von Holz und Rauch lag in der Luft. Er legte die
Jacke ab und den Rucksack und setzte sich vor den Kachelofen
auf die Bank. Er lauschte dem Knacken trockenen Fichtenhol-
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zes, beobachtete lange die Flammen hinter der verruften
Scheibe, versank tiefer in den Polstern, in der hypnotischen
Wirme.
Als er aufwachte, war es dunkel um ihn. Im Ofen glomm noch
die Glut, schwach und tiefrot. Er war von der Bank auf den Bo-
den gerutscht, hatte dort gelegen auf dem Fell mit einem Kis-
sen, wie ein Hund eingerollt. Sie hatte eine Decke tiber ihn ge-
breitet. Er schlief weiter und als er das nichste Mal aufwachte,
war es fast Mittag und die Welt grell weif$ drauflen und fahl um
ihn herum. In der Kiiche lag ein Zettel, dass sie arbeiten sei und
spat nach Hause kdme. Er setzte Kaffee auf, ging in die Stube,
machte Feuer, und blickte hinaus, mit der dampfenden Tasse in
der Hand, in das opake Schneetreiben vor den Fenstern.
Er packte alles in drei grofle Kunststoftkisten, brachte sie herauf
vor den Ofen und starrte sie an, ohne mit dem Lesen zu begin-
nen. Spiter durchsuchte er die Kiiche nach Essen, fand nichts
als Backzutaten und Gewiirze. Also wartete er, trank Kaffee
und kaute auf staubigem Knéckebrot, starrte hinaus in den
Schnee, ohne etwas zu sehen, ignorierte die Kisten, bis es dun-
kel wurde und er den schneidenden Larm des Zweitakters hor-
te und eine Minute spéter ihre Schritte auf den Holzstufen.
»Was ist das?“
Sie zeigte auf die Kisten.
»Ist das seins?“
Er nickte. Plotzlich lachelte sie und ging davon, summte vor
sich hin in der Kiiche, packte Einkiufe aus.

*
Fabi hatte mir geschrieben, nach Monaten zum ersten Mal, dass
er zufdllig in der Stadt sei, dass er von Haase gehort habe, und ob
wir uns nicht treffen konnten, bevor ich nach Hause fuhr. Er holte
mich mit dem Auto ab und wir verbrachten den Nachmittag und
Abend damit, ziellos umherzuwandern, im lichtgrauen Hafen-
winter durch die Speicherstadt, gingen an Piers und Landungs-
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stellen voriiber, wihrend ununterbrochen der kalte Wind tobte
und die Mowen iiber uns vom Kurs abbrachte. Mitten in der
Nacht fuhr er mich zuriick zum Hauptbahnhof, sagte auf dem
verlassenen Bahnsteig, er habe einfach nie damit gerechnet, dass
Haase irgendwann sterben konnte. ,Es kam mir einfach nie in
den Sinn.“

Ich habe ihm zugestimmt, denn genau das war es. Haase schien
nie wirklich ein Mensch zu sein, jedenfalls nicht fiir uns Kinder.
Er hatte etwas Dauerhafteres an sich gehabt, als die Menschen,
die wir sonst gekannt hatten, und wussten weder, woher es kam,
noch was es eigentlich war. Etwas Monumentaleres. Er war mehr
eine Institution, mehr ein Gebdude, ein Denkmal. Er verwitterte,
aber blieb. Der Regen laugte ihn aus, die Farben verblichen,
Krankheit zehrte an ihm, aber er trocknete an der Sonne, hielt
aus und blieb. Ich erzihlte, was Nora gesagt hatte, am Telefon,
dass ein Stein schon vor Jahren bestellt worden sei, fiir Haase, der
Stein und sein Platz auf dem Waldfriedhof im Voraus bezahit
wurde fiir die ndchsten dreifSig Jahre. Ein unbehauener Menhir
mit Inschrift. Von wem, wusste sie nicht.

Vor uns stand der Zug, abfahrbereit und vollig verlassen. Kein
Mensch war zu sehen. Die Tiiren geschlossen, eine undurchbro-
chene Oberfliche, blank, weifS, schimmernd, ein Pfeil nach Sii-
den.

Ich fragte ihn, warum er nicht einfach mitkam, warum er nicht
einfach mit mir einstieg, und er schien iiberrascht von der Frage,
er hatte sie sich selbst nie gestellt. Er lichelte, verlegen vielleicht,
und sah zur blauen Anzeigetafel hinauf, dann den Zug und den
Bahnsteig entlang, horte auf mit diesem Licheln, blickte stirn-
runzelnd in die stidliche Nacht, in einen vielleicht sich schon an-
deutenden Tag hinaus, suchte irgendwo hinter dem stddtischen
Lichtkleister Sirius, als konnte er in der Flucht dieser Linien, am
Ende eines schnurgeraden, sich tausende Kilometer in die Kilte
erstreckenden Gleisbetts etwas erkennen. Er sah wieder zur Tafel
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hinauf, zur Uhr, die unverdndert ,,03:33“ anzeigte und sagte, dass
das nicht ginge, dass er hier nicht wegkidnne, dass es ihm leid tue.
Keiner sprach, wihrend er sich eine Zigarette aus der Schachtel
fischte, das Péckchen in seine Jeans zuriickschob und das Feuer-
zeug aus dem Mantel nahm, einem dunklen Ulster, den er sich
vor Jahren auf der Isle of Man gekauft und mir ein Photo von
ihm geschickt hatte, eine Postkarte, und als ich mit aufziehendem
Ldcheln vom Briefkasten zur Wohnung ging und seine Schrift las,
konnte ich nur daran denken, dass sie aussah, wie sie in seinen
Schulheften ausgesehen hatte.
Fabi, rauchend, zog die Zigarettenschachtel wieder hervor, sah sie
einen Moment lang traurig an und driickte sie mir in die Hand.
»Eigentlich habe ich letzte Woche aufgehort.”
Also bin ich eingestiegen und nach Hause gefahren, zum ersten
Mal in acht Jahren, verbringe halkyonische Tage am Schreibtisch
in der Stille jener apokryphen Welt, die ich immer fiir eine Aus-
geburt meiner Phantasie gehalten habe, und suche einen Roman,
eine Erzihlung, nach nur irgendetwas. Ich suche nach der uner-
zdhlten Geschichte hinter einem Leben, dessen Oberfliche ich
nur aus meiner eigenen Erinnerung kenne. Ich suche nach einer
Wahrheit, nach dem, was ich selbst geschaffen habe, unbewusst,
in allen maoglichen Menschen, verstreut tiber den Globus, Men-
schen, die ich nicht wiedersehen werde; mal mehr, mal weniger,
habe ich Bruchstiicke einer Erzihlung in ihnen gelassen, einer
Erzihlung der Erinnerung, wie Menschen einander ihr Leben er-
zdhlen, unbewusst, nebenhet, im Zug, in Bars und Cafés, an
Ufern, auf Spaziergingen vor untergehenden Sonnen.

*
In der ersten Nacht in seinem alten Bett zog er nach Stunden,
in denen er sich nur herumgewalzt hatte, die Matratze auf die
Dielen und lag dann unter dem offenen Fenster, zwei Decken
tiber sich gebreitet, wihrend drauflen schwach der Bach
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rauschte. Er erwachte spit von Schnee, den der Wind ihm aufs
Gesicht trieb.

An den folgenden zwei Tagen schneite es ohne Unterbrechung.
Am dritten kam ein schwarzer Kombi mit Ketten hinter dem
Schneepflug den Weg herauf. Als er fort war, horte es auf zu
schneien und wurde kilter. Die meiste Zeit arbeitete er in sei-
nem alten Zimmer. Abends las er Handschriften, tiberflog alte
Steuererkldrungen und Versicherungsakten. Manchmal ging er
hinaus, nachts, dann stand er unter dem leuchtenden Sternen-
himmel und betrachtete die Landschaft und das alte Haus mit
den Stillen im Schnee versunken oder blickte nach Norden in
Richtung einer Stimme aus dem Telefon, bis sein Gesicht rot
brannte vor Kilte und seine Hdnde taub waren. Sie sprachen
wenig miteinander, auch beim Essen. Manchmal stand sie da-
neben, wihrend er kochte und fragte, wie und was er da tat, re-
dete tber irgendetwas, rieb mit einem Geschirrtuch trockene
Teller ab, verlor sich in Nebenstraflen und Gassen und fand
nicht wieder zuriick. Sie ging in die Bank, lief3 ihn briiten iiber
Biichern und Seiten, vor dem metallischen Leuchten seines
Laptops, stellte ihm manchmal eine Tasse Tee hin oder Kaffee
oder klopfte und sagte ,Gute Nacht®, ohne einzutreten, oder
dass er den Ofen zumachen sollte, bevor er ins Bett ging.

Am Morgen nachdem Haase geholt worden war, wachte er frith
auf und setzte sich mit Decke an den Rechner vor die Fenster,
schrieb und fand in sich einen fahlen, sandfarbenen Dunst im
Osten eines Morgens, im Sommer einer Stadt, hinter dem ir-
gendwo die aufsteigende Sonne sich verbirgt. Die Baume im
Garten, schwarz gegen dieses Leuchten, der Himmel, metallen,
blank. Der Wipfel einer Larche im Gegenlicht. Eine verknorrte
Birke, der jedes Weifl abhandengekommen ist, eine krumme,
noch laublose Trauerweide, die schwarzen Aste, wie Haar eines
geneigten Kopfes. Tage ohne Dammerung. Tage, die dich aus
der Nacht reiflen ohne Ankiindigung. Néichte, Dunkelheiten,
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die tiber dir hereinbrechen, unvorbereitet, im mattgoldenen
Licht dieser borealen Friihlingstage. Die Sonne steigt iiber die
Dicher im Osten. Hinter ihm, auf dem Dielenboden, der
Schatten seiner kauernden Gestalt, das stumme, reglose Loch
im Himmel vor ihm, das die Sicht nimmt und den von der
Nacht bei offenem Fenster ausgekiihlten Raum mit Wérme flu-
tet.

Im Nachgliihen jenes vergangenen nérdlichen Tages saf3 er tau-
send Kilometer und Jahre entfernt hinter Fenstern, an einem
polarfrostigen Tag, beobachtete den Verlauf derselben Sonne,
ihren Aufstieg, ihr Verharren im Zenit hinter Gipfeln, und das
Einbrechen des Tages, den immer dunkleren, immer leuchten-
deren Schein auf den Westflanken, immer glithender das Rot,
der Himmel dunkel blau und die Tannen schon schwarz in den
Télern. Er saf3 an seinem alten Tisch und schrieb Seite um Seite
in ein Dokument, das nie jemand finden wiirde, versuchte eine
Erzihlung zu vervollstindigen, die ihm immer wieder entglitt,
die immer liickenhaft und voller Fehler war und doch, dachte
er, musste sich aus der Summe der Bilder, die er hier fand, die
wie staubig und verschmiert zuunterst in einem Schrank tiber-
lebt hatten, als Mosaik irgendwie ein Ganzes machen lassen.

*

Ich habe ihnen erzihlt von der Landschaft, von der pastoralen
Kulisse, von der totalen Stille im Herbst, einer Ruhe, die man at-
men konnte, habe erzihlt, von zwei Metern Neuschnee im Win-
tet, vom Regen habe ich erzihlt, von Rebhiihnern und Gdmsen,
wihrend wir am Ufer entlanggehen unter riesigen Bdumen, das
Blattwerk von der Sonne entflammt, Platanen, Ulmen, Eichen,
massive Brettwurzeln, die im miilliibersiiten Boden verschwinden
und Biirgersteigplatten sprengen. Ich habe von Pferden erzihlt,
von offenem Raum und von einem Gefiihl, das nicht verschwin-
det, von der Erinnerung an ein Gefiihl habe ich erzdhlt, das sich
nicht wiederfinden lisst, von einer Sehnsucht, wihrend wir uns
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durch die iiberfiillte FufSgingerzone kdmpfen, von einem Kind,
das nach diesem Gefiihl gesucht hat, in Bergdorfern der Anden,
an den groflen Seen, auf Mount Earnslaw am anderen Ende der
Welt, im Hafen Lissabons und in der U-Bahn Shibuyas. Ich habe
erzihlt vom Wetter, grau und kalt, und dem warmen Pferd, vom
Feuer in den Bergen, von Wildnis und rapide diammernden Ta-
gen. Ich habe von einem Kind erzdhlt, das auf den Zaun geklet-
tert ist und an einem Apfelschnitz kaut, wihrend es den zweiten
in der anderen Hand hilt, ihn umklammert, mit klebrigen, dre-
ckigen Fingern, und das Fruchtfleisch schon braun von der Luft
ist. Haase lehnt neben dem Kind auf den Zaun gestiitzt. Es ist
Friihling. Die Bdume noch kahl, nur die Eiche hdlt braunes, tro-
ckenes Laub vom letzten Jahr, das sich morgens um Eispléttchen
wolbt, Laub, das zwischen den Handflichen zerbroselt. In den
Furchen der Hinge liegt Harsch, in den Hochlagen der frische
Schnee von vergangener Nacht. Es ist kiihl im Schatten und
warm in der Sonne und es riecht nach den trockenen Nadeln des
Waldbodens und vier Pferde, vier junge Tiere bewegen sich vom
Gatter weg iiber die Koppel und das niedrige Gras, und Haase
folgt ihnen mit den Augen, wie sie am Zaun entlangschleichen,
unsicher, irritiert, zusammenbleiben, milde interessiert zur Raufe
hiniiberblicken. Sein Gesicht kann das Kind nicht erkennen, aber
auch das Kind weifs, ohne ein Wort dafiir zu haben, dass Tri-
umph in ihm liegt. Im Hintergrund fihrt ein schwarzer Gelin-
dewagen mit Anhdnger klappernd den lochrigen Makadam hin-
ab und Nora kommt in diesem Moment um die Ecke des Hauses,
iitber den Hof auf sie zu und die Finger sind ganz klebrig vom Ap-
fel in seiner Hand.

Ein anderer Moment, ein anderes Bild, ein kurzes Aufflackern im
Augenblick vor dem Einschlafen. Der Weg, das Tal hinauf, die
Sonne hinter dem Berg, es ist schattig und die Hitze schon aus
dem Tal gestrichen, der grobe Stoff von Haases Hemd fiirbt sich
dunkel unter den Hosentrigern, es riecht nach Heu und Pferd

41



und das Kind sitzt auf dem Riicken eines lohfarbenen Ponys, oh-
ne Sattel, ohne Decke, und rutscht immer wieder zur Seite, klam-
mert sich an die dunkle Mihne, an das schwarze, struppig raue
Haar und Haase fiihrt das Tier an einem Strick, der notdiirftig
zum Zaumzeug gekniipft ist.

Ich sagte Fabi, dass Erinnerung Erzdhlung sei, eine Geschichte,
die man sich selbst erzdihlt, die man ausschmiickt und verzerrt,
und ich saf8 vor ihm und verstand nicht, warum er mit einem
Mal so traurig aussah.

SVermisst du es nicht?“ Er hatte wieder eine Zigarette zwischen
den Lippen und konnte sich nicht entscheiden, ob er sie zuriick-
stecken oder rauchen sollte.

Ich sagte ,Keine Ahnung. Das heift, zu hoffen, dass es zurtick-
kommt. Ich wusste, dass es nicht zuriickkommt. Es konnte gar
nicht zuriickkommen.“

Ein Junge im November folgt Haases Riicken und einer Blutspur
durch den verschneiten Wald. Das Rot leuchtet vor grauem Weifs,
das der Schnee an diesem Nachmittag angenommen hat, und der
Junge sagt, ruft unter seinem Schnaufen, dass die Abdriicke wie
die der Pfoten eines Hundes aussihen, aber Haase reagiert nicht,
dreht sich nicht um zu dem Jungen, geht nicht darauf ein, son-
dern pirscht vorwirts, weiter durch den Wald, selbst das Raub-
tier, das einer erkaltenden Fdhrte nachjagt, als kénne er selbst
sich nicht entscheiden, ob er das Kind abhdngen will oder die
Beute verlieren. Der Junge versteht den Zorn nicht, Haases pliotz-
lich brennende Wut, er stellt Fragen, die nicht beantwortet wer-
den, als konnte er damit besdinftigen, beruhigen, ihn zum Heim-
kehren bewegen, ihn dazu bringen, die Suche nach Stunden fiir
ausweglos zu erkldren. Einmal rasten sie und trinken aus der
Flasche, die Haase am Giirtel trigt. Er schwitzt unter der dicken
Jacke, aber die Spur wird weder schwiicher noch stirker, sie fiihrt
nur weiter durch den Bergwald und sie folgen ihr, stundenlang,
von irgendeinem unfehlbaren Sinn fiir Orientierung geleitet, und
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finden den Wolf unter einer Felswand liegend. Der Schnee um
das Tier leuchtet rot in der matter werdenden Ddmmerung, als
habe es sich herumgeworfen, Hiifte und Hinterldufe zerschossen,
nicht zu erkennen, wo die Wunde beginnt, wo endet, was Fell ist,
was Blut, Schmutz, was Knochen. Krustig, dunkel, verschorft, an
mancher Stelle hell und rosig. Der Junge lochert Haase mit Fra-
gen, wem der Hund gehire, was ihm passiert sei, was sie tun
konnen, um dem Hund zu helfen, aber Haase antwortet nicht, er
steht da und beobachtet, mit funkelnden Augen, sagt nach einer
Weile, er solle sich nicht riihren, und geht auf das Tier zu.

Eine Aufnahme, ein Moment, eine Erinnerung. Das meine ich.
Eine Erzihlung. Du trigst sie mit dir herum, ein Foto im Geld-
beutel, das du an den unmdoglichsten Orten herausziehst und be-
trachtest und zuriicksteckst, unter das Miinzfach, wo niemand es
sieht. Das Foto nutzt sich ab und die Ecken knicken, der Glanz
verblasst, die Farben werden triib und weil du einmal vergessen
hast, deinen Geldbeutel aus der Hose zu nehmen, bevor du be-
trunken in Marseille ins Meer gerannt bist, mitten in der Nacht,
ist es gewellt und steif und du fiirchtest, dass es vollends zerfdllt,
wenn du es weiter mit dir herumtrigst. Also steckst du es woan-
ders hin, vergribst es in einer Kiste, einer Schublade, betrachtest
es seltener oder verwendest es als Lesezeichen und vergisst es
dann in der nie zu Ende gelesenen Phinomenologie des Geistes.

*

Er las alles, jedes einzelne beschriebene Blatt Papier, das er in
die Hinde bekam, das in irgendeinem Buch, einem Ordner,
Hefter, oder lose auf einem Stapel lag, fand keine Geschichte,
keine Andeutungen, keine Erinnerung. Er blitterte durch tau-
sende Seiten Tagebuch, die aus nichts anderem bestanden als
aus Beschreibungen der Natur, Vogel, Insekten, Wolkenforma-
tionen, Wetteraufzeichnungen, die Haase scheinbar nie miide
geworden war, exakt und penibel zu notieren. Er blitterte und
suchte Kalendertage vor Jahren, Ereignisse, Geburtstage, Feste,
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aber nichts davon fand Erwdhnung auf diesen Seiten, fast als
klammere Haase die menschliche Welt aus, in diesen Aufzeich-
nungen. Es waren Beschreibungen der Farben, des Wetters, der
Luft, Stillleben. Objektiv und niichtern, manchmal am Rand
die Skizze eines Tiers, eines Steins, in derselben blassen, blauen
Tinte. Es war, als hatte er versucht, sich selbst auszuléschen,
sich selbst aus der Welt herauszuschreiben, und nur das Tat-
sichliche, das Aufiere, festzuhalten.

Ein Junge, der sein Bett in der Scheune aufbaut, im offenen Teil
unter Dach. Jeden Morgen deckt er die Matratze mit einer grii-
nen Kunststoffplane ab und nimmt das Bettzeug mit ins Haus,
jeden Abend mit nach drauflen. Den ganzen Sommer schlift er
im offenen Raum und als es kilter wird, nimmt er auch den
Schlafsack hinaus. Wenn es regnet, wehen ihm zerstaubte Trop-
fen ins Gesicht. Er liebt den Wind, den Geruch von Geifsblatt
und Gewitter. Er selbst, unter dem Dach, warm, in Decken ein-
geschlagen, trdumt von tausend Welten, von der keine je sein
wird.

Er sitzt auf dem Zaun, pult mit den Fingern im morschen Holz
der Stangen und wartet, dass sie die Pferde holen, an einem
Sonntag im Herbst wihrend es nieselt und die graue Land-
schaft, farblos, zerlebt, verblichen, vom Regen schraffiert, sich
still und heimlich in ihn legt. Das Laub der Kastanie im
Schlamm, gelb und braun, von Miniermotten zerfressen. Die
Hecken vom Sommer rostig verbrannt. Fuflabdriicke mit Was-
ser geftillt, Saatkrihen aufgereiht auf Zaunpfihlen. Der Geruch
moosigen Grases, des nassen, verwitterten Holzes um ihn her-
um. Die Biume kahl und leblos. Der Apfelbaum am Haus,
knorrig und alt, von Flechten iibersit. Der vom Regen dunkle
Fels in den Héngen, die Gipfel verborgen, die Wolkendecke,
reglos, beharrlich, schniirt den Raum. Er schnipst weiter Fasern
des toten Holzes ins Gras.
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Die Luft vibriert. Sie reitet voraus und er kann sie nicht einfach
nicht ansehen. Die Haare hat sie sich unter den Helm ge-
klemmt, ein paar einzelne, feine Strihnen im Nacken, von der
Brise bewegt. Der metallische Schiefergeruch der Landschaft
héngt in der Luft wie nach einer Sprengung. Sie reiten im Fluss
talaufwirts, die Hunde folgen am Ufer, kommen manchmal in
die vom Schmelzwasser ausgespiilte Rinne herab, um zu trin-
ken, um sich abzukiithlen. Die Weiden glitzern silbrig im Licht,
Bergvogel schrecken aus dem Unterholz auf und flattern
schreiend, wie besinnungslos, in langen Kreisen iiber ihren
Kopfen, wihrend sie sich kaltes Wasser iiber die Arme laufen
lassen und durch die geraffte Stromung waten. Sie steigen in
ihre Sittel und kantern zum Weg zuriick, hinauf und an einer
Stelle durch die Felsen hindurch, die sich wie Seitenschiffe ei-
ner Basilika tiber ihnen wolben, ein langer Bruch im Stein, das
Triforium mit Lichen belegt, ein griin brauner Fries, iiber den
Pass ins Freie hinaus und vor ihnen fillt das schrundige Land
ab in eine andere Welt.

Es ist fast Nacht, als das Gewitter sie einholt. Die Luft geladen
vom schwarzen Gewolk, Flachenblitze leuchten ihnen den Weg,
das Grollen und Knallen ohrenbetiubend, vom Echo zwischen
den Bergflanken verstdrkt, bebt die Luft, und sie galoppieren
lachend und sich immer wieder etwas zurufend den Weg ent-
lang und die Hunde jagen heulend hinter ihnen her. Riesige
Regentropfen schlagen wie Geschosse neben ihnen auf den
warmen Dolomit, hinterlassen Krater im Staub und zerklat-
schen auf der Haut. Der Hof hingt eine Minute lang reglos in
der Luft, ohne niher zu kommen, wihrend sie darauf zu peit-
schen, durch die gespannte, blaue Dammerung, und plétzlich
im Stall stehen und der Regen wie Hagel auf das Dach him-
mert. Die Pferde sind von dunklen Schweififlecken gescheckt,
der Geruch von Fenchel hinter oder iiber oder unter dem Ge-
ruch des Stalls, des Gewitters und des Kreosots der impragnier-
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ten, harzschwitzenden Zaunpfihle auf ihren Schragen, die er
dort zum Trocknen zuriickgelassen hat. Er sieht sie von der Sei-
te an, wie sie in den Regen hinaussieht und nichts tut, dabei ei-
ne Welt bedeutet.

Die Kreise werden grofSer, die Peripherie verschoben. Er bleibt
langer fort und niemand interessiert sich dafiir. Er entfernt sich
auf elliptischen Bahnen vom Haus, immer tiefer in eine Idee
hinein, in eine Vorstellung, in eine Fiktion. Er liegt unter den
Sternen im Schlafsack neben dem heruntergebrannten Feuer
und der Kosmos dreht sich iiber ihm weg, die Sterne rasen iiber
das Gewdlbe nach Westen, voller Versprechungen. Das Pferd
grast in seiner Nahe, Wasser plitschert. Allein dort draufen,
allein in der Dunkelheit, allein in dieser Welt. Seit drei Tagen
reitet er ohne Proviant, aber mit schérfer werdenden Sinnen. Er
fangt Fische mit der Hand, wie er es gelernt hat von Haase, in
einem langst vergessenen Sommer. Er nimmt Forellen aus und
grillt sie iber dem Feuer, flach auf Astgabeln gespiefit. Er trinkt
aus klaren Bichen, findet Quellen, wenn seine Flasche leer ist,
intuitiv, als habe er einen Sinn dafiir. Er sammelt Beeren in den
tieferen Lagen und kocht Tee aus Fichtennadeln. Er streift
durch Tiler, die er nicht kennt, reitet tiber Firnfelder, folgt
asendem Rotwild durch Hochebenen und Simulakren seiner
Phantasie, lagert, biwakiert, beobachtet stundenlang Wolken-
formationen, das Diorama der Landschaft und das Wetter-
leuchten am Horizont. Er liegt auf warmen Felsen voller Am-
moniten in der kithlen, blauen Abenddimmerung. In einem
vermoorten Wald findet er in einem Tiimpel den Kadaver eines
Schafs. Unter der Oberfldche scheint es unversehrt, der Riicken
aber ist verwest, verrottet, zerrupft von Vogeln, mit Fliegen
iibersit die freigelegten Kochen. Der Anblick oder der plotzli-
cher Gestank lassen ihm schwarz vor Augen werden. Er tau-
melt durch Farn und Schachtelhalm zum Falben zuriick und
verldsst mit ihm den Wald. Unter einem Felsvorsprung warten
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sie ein Gewitter ab. Er ist durchndsst und versucht Feuer zu
machen. Der Falbe wartet ruhig, dampft, schnaubt und beo-
bachtet ihn. Er reitet einen Grat entlang, Dohlen tauchen neben
ihm in die Tiefe und die Sonne verkupfert sein Gesicht. Er
schlaft unter dem sternwogenden Himmel, dessen Bilder im-
mer der gleichen Bahn nachziehen, leuchtend zwischen den
schwarzen Tannenwipfeln. Er grummelt und zuckt im Schlaf.
Er traumt von Reisen, von verschlungenen Pfaden einer Fanta-
sie nach Siiden tiber Pisse und durch Taler und Furten, iiber
Ebenen aus Sand und Salz und Glas und flimmernder Luft,
Phantasmen am Horizont nach, einem Weg, einer tiefen Kin-
dertraumerei entsprungenen Sehnsucht, halb verdurstend in
der Sonne eines fremden Landes, eine Burg in der Ferne auf
einem Hiugel, die Banner rot und schwarz, hingen matt in der
Sonne und etwas funkelt metallisch zwischen den Zinnen. Ge-
gen das Gleiflen hat er sich mit Kohle schwarze Schatten um
die Augen gemalt.

*
Ich redete und redete und Fabi saf$ auf der Mauer und unter ihm
das mit der Ebbe sich zuriickziehende Wasser und ich redete von
einem Schriftsteller und vom Versuch, Erinnerung in Harz zu
gieflen, davon, ein Bild zu konservieren, es fiir alle Zeit prisent
zu machen, eine abgeschlossene, in sich stimmige Welt und da-
von, wie unmaglich das alles sei.
Er sah mich an und schiittelte den Kopf. Er sah miide aus mit ei-
nem Mal. ,Aber darum geht es doch nicht. Es geht hier doch
nicht um Wahrheit. Es geht beim Erzihlen doch nicht um Wahr-
heit.“
»Um was denn dann?“
~Komm schon, woriiber sprechen wir hier? Lass uns weiterge-
hen.“ Er stand auf und raffte den Mantel um sich. ,,Sieh es mal
so. In der Mathematik korreliert Schonheit mit Wahrheit.“
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Ich habe es erzihlt und das Meiste weggelassen, in der Hoffnung,
dass es doch zu Tage tritt. Ich habe gesagt, dass diese Welt nicht
mehr existiert, habe sie fiir eine Geschichte gehalten, fiir die Liige
des Dichters, die Kindheit immer ist.

»Das ist die Poesie des Ganzen', hat er einmal gesagt, ,die Har-
monie, das, was du aus allem machst, die Sprache, die du wihlst
in Gedanken, die Formulierung deiner Erinnerung.“

Ich habe von einem Jungen erzdhlt, der durch den immer hoher
sich tiirmenden Schnee auf das Haus zu stapft, in einem Mantel,
der zu grof8 fiir ihn ist, hinter ihm herschleift und seine Fuf$spu-
ren in der weiflen Nacht verwischt. Er steht vor der Tiir, die Ar-
mel hdngen ihm weit tiber die Finger. Er steht vor dem Bett in
einem Zimmer in diesem viel zu grofien, tropfenden Ulster, bleich
und leblos liegt der Tote vor ihm. Er sitzt dort, ohne sich zu riih-
ren, im Kerzenschein, bewegt sich keinen Zentimeter, mit Aus-
nahme seiner Beine, die den Boden nicht erreichen und in der
Luft baumeln. Er sitzt da und sieht zu dem Toten hin, dessen Ge-
sicht zur Hilfte von der Kerze beschienen, die andere vollkom-
men im Schatten liegt. Ich muss diese Geschichte so oft erzdihlt
und irgendwann angefangen haben, sie selbst zu glauben.

Letzte Nacht habe ich von ihr getrdumt. Ich bin drauflen in den
Bergen und es schneit und die Nacht bricht herein und die wei-
fen Gipfel hell in der Dimmerung. Ich bin allein. Ich stehe in die-
ser Wildnis mit kalten FiifSen und sie tritt aus dem Schatten der
Biume heraus. Sie ist barfuf$ und trigt einen Umhang und ein
Geweih auf dem Kopf. Sie steht ruhig da und blickt zu mir her-
iitber und das Geweih ist kaputt, einer der Sprossen ist kurz iiber
ihrem Haar abgebrochen. Das einseitige Gewicht miisste den
Kopf irgendwie zur Seite driicken, aber sie ist ganz ruhig, steht
nur da und sieht mich an. Es schneit jetzt stirker. Flocken ver-
fangen sich in dem Bast und Gestrduch, das in dem Geweih
hingt. Griser, Dornen, vertrocknete Beeren. Keiner von uns sagt
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etwas und nach einer ziemlich langen Zeit dreht sie sich um und
verschwindet. Dann ist es Nacht.

*
Die Luft in der Kapelle war noch kilter und feucht vom Atem
der Trauergiste. Er stand neben Nora in der ersten Reihe. Der
Sarg aufgebahrt, geschmiickt, geschlossen. Ein Bild von Haase
auf einer Staffelei. Grimmig, wie betoniert. Den Pfarrer hatte er
noch nie gesehen. Er war kaum ilter als er selbst, bartlos und
rund, mit glinzendem Gesicht, sprach von Haase wie von ei-
nem alten Freund, breitete sich aus tiber etwas, dem Anschein
einer Geschichte, von der er als einziger Anwesender nichts
wusste, jedem anderen aber bekannt war, weil sie Gemeingut
war, weil man mit ihnen aufwuchs, mit den Erzihlungen, weil
sie zu der Luft gehorten, die man atmete, und jeder wartete auf
etwas, das er nicht wusste, etwas aus Haases Leben, bevor er
hier auftauchte, aber natiirlich kam da nichts. Natiirlich erfuhr
niemand etwas Neues. Es gab nichts zu erfahren.
»Denn die Lebenden wissen, dass sie sterben werden, die Toten
aber wissen nichts; sie haben auch keinen Lohn mehr, denn ihr
Andenken ist vergessen. Ihr Lieben und ihr Hassen und ihr Ei-
fern ist langst dahin; fiir immer haben sie keinen Teil mehr an
allem, was unter der Sonne geschieht.*
Er stand auf und ging durch den Mittelgang auf die Tiir zu. No-
ra zischte etwas, die Stimme des Pfarrers zogerte kurz und fuhr
fort.
»1ss dein Brot mit Freuden, trink deinen Wein mit gutem Mut;
denn dein Tun hat Gott schon lidngst gefallen. Alles, was dir vor
die Hinde kommt, es zu tun mit deiner Kraft, das tu; denn im
Totenreich, in das du fihrst, gibt es weder Tun noch Denken,
weder Erkenntnis noch Weisheit.“
Er wartete unter schwarzen Tannen, wihrend die Dammerung
um ihn herum immer dichter und dichter wurde. Schnee fiel,
diinn und kristallklar, brannte auf der geréteten Haut, dann
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horte es auf zu schneien. Irgendwann lduteten die Glocken und
die Gemeinde kam heraus und folgte dem Sarg. Flinfundfiinf-
zig Gestalten und er wusste nicht, ob das viele waren, ob er
mehr erwartet hatte, ob er enttduscht oder ob es ihm vielleicht
einfach egal war. Zwanzig Jahre frither und es wiren fiinfhun-
dert gewesen. Mindestens. Haase hatte sie einfach iiberlebt.
»Man hitte ihn sein lassen sollen. Man hitte ihn dort hinten
vergraben, verbrennen, im See versenken sollen, man hitte ihn
einfach gehen lassen sollen. In Ruhe.®

Fabi ging neben ihm. Fabi hatte es sich anders tiberlegt. Auf
halbem Weg nach Dublin hatte er eine Entscheidung getroffen.
»Ich musste es tun®, sagte er, als sie sich die Hand gaben vor der
Kapelle. ,,Es hat mich einfach nicht losgelassen.*

»Der Sarg ist leer.”

»Was?“

»Er hat sich darum gekiimmert. Er hat alles organisiert.“

»Und wo ist er?“

»Sie haben ihn verbrannt. Er hatte irgendeine Vereinbarung
mit dem Biirgermeister. Das offizielle Grab fiir die nichsten
dreiflig Jahre. Und seine Asche wird verstreut. Er wollte hier
nicht liegen. Hier bei ihnen.“

~Weifd der Pfarrer das?“

»Nein.“

~War Haase tiiberhaupt getauft?“

»Weif$ niemand.“

,Und was hat er ihnen dafiir gegeben?“

»Keine Ahnung.“

Der Himmel stahlgrau. Eine einzige monochrome Fliche. Die
Alten in ihren dicken Jacken, Wolkchen keuchend in die zinn-
blaue, eisdurchflorte Luft. Zwanzig Grad unter Null. Sie beweg-
ten sich vorwirts Uber den gefrorenen Schnee. Keine Stille,
keine Andacht, sondern das Knirschen unter jedem ihrer hun-
dert Schuhe. Der Sechzehner fuhr ein, hupte von irgendwoher,
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ratterte und bremste. Dann wieder nur das Knirschen der
Schritte.

Sie lief3en den Sarg hinab in das Loch, warfen Blumen hinunter.
Blumen in der Eiseskilte. Milchig gewordene Farben verblass-
ter Lichter. Sie hantierten mit der Schaufel und einem Haufen
Erde neben der Grube, nass geworden und durchgefroren. Er
gab keine Hand voll von sich, bis auf wenige Kriimel abge-
schabten Drecks. Der Pfarrer kam um die Grube herum und
half einer alten Dame, schlug ungeschickt ein paar Batzen von
dem Erdbrocken los, die hart wie Kohlen auf den billigen Sarg-
deckel schlugen. Sie sahen sich um, zuckten mit den Schultern,
gaben sich Mithe, die Fassung zu wahren, in der Kilte, die lang-
sam in ihre Mintel und Jacken drang, durch die Sohlen ihrer
Schuhe, die Wolle ihrer Miitzen, gegen diese offensichtliche
Weigerung, diese letzte Provokation. Sie sahen sich um, mur-
melten miteinander. Hdtte er nicht den Anstand haben kénnen,
die Hoflichkeit wenigstens, im Sommer zu sterben? Jemand ent-
fernte sich. Der Pfarrer sprach zu den Gisten, und las aus der
Bibel, wahllos, bis der Mann wiederkam, mit einem Schubkar-
ren voll Blumenerde.

Als es voriiber war, schiittelten manche ihm die Hand oder
fassten ihn am Oberarm an oder klopften ihm auf die Schulter,
sagten etwas, das er nicht verstand, und er gab keine Antwort
und sie nickten und zuckelten kopfschiittelnd davon. Er warte-
te, bis alle fort waren. Es gab kein Epulum. Niemand hatte eines
erwartet. Was hitten sie sich schon erzidhlen koénnen? Was er-
finden, was, das nicht jeder langst wusste, womit nicht jeder
hier aufgewachsen war? Teil des Erbes, hier geboren zu sein.
»Ich geh dann auch. Tut mir leid, das alles. Sag mal, wie lange
bist du da?“

sWeif nicht. Bis das alles geregelt ist.”

»Also tiber Weihnachten auch noch?“

»Ich weif3 nicht.”
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»Ich meine, also, wegen den anderen.”

»Hm.“

»Siehst es ja. Wollen wir morgen rausgehen? Also nur, wenn es
dir passt. Wenn du nichts anderes vorhast. Ich dachte, vielleicht

«

»Morgen ist schlecht.”

,=Ubermorgen? Samstag, also nur, wenn du magst. Musst es halt
sagen.”

»Samstag ist gut.”

»Also wirklich, nur we -

»Ist gut.”

LOk.“

Dann war er allein mit den Bestattern, nur weiter abseits stand
noch ein anderer Mann in braunem Mack. Das Gesicht in einer
dunklen Ecke der Leinwand. Die Minner des Bestattungsun-
ternehmens versuchten, dem gefrorenen Aushub mit Pickeln
beizukommen. Er musste an den Elefantenfufy denken, unter
einem Meiler irgendwo in der Ukraine, dann holten sie den
Bagger und schoben die unférmigen Klumpen einfach in die
Grube. Schliefllich verschwanden auch sie. Die Erdschollen,
wie aus einer mineralischen Textur gebrochen, standen {iber,
noch aus der Dunkelheit seine Weigerung das Gegebene so zu
akzeptieren. Die Krinze drapierten die Kanten, der Grabhiigel
iiberragte noch die meisten Steine und Kreuze und von ir-
gendwelchen Wurzeln aus dem Lot gebrachte Marmorengel. In
ein paar Wochen vielleicht, in ein paar Monaten spitestens,
wenn es dann taute und der Regen fiel und der Boden zusam-
mensackte und die schwarze Erde eben mit dem Rasen ab-
schloss, vielleicht dann. Sie glauben, sie haben dich eingegraben.
Gemeinsam. Muss sich wie ein Sieg anfiihlen, nach all der Zeit.
Er wartete und die Ddmmerung wurde nur immer noch dich-
ter, das Grau noch undurchdringlicher und stumpfer und die
Kalte spiirte er schon nicht mehr. Hinter ihm stand noch im-
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mer der Mann im braunen Mack. Schritte auf dem verharsch-
ten Schnee.

»Worauf wartest du noch?“

Er drehte sich nicht um. Er konnte ihn spiiren. Er konnte den
Mantel riechen. ,,Er hat zwei Drittel seines Lebens auf irgend-
jemanden gewartet. Sechzig Jahre. Wer oder was auch immer es
war, worauf er gewartet hat, vielleicht zeigt es sich jetzt. Jetzt
wire eine gute Gelegenheit.“

Der andere klang belustigt. ,,Niemand wird kommen, das weifst
du. Seine Geschichte ist zu Ende. Seit langer Zeit schon.*

»Das ist traurig.”

»Was?“

»Dass niemand sie erzihlen kann.“

»Sie wurde erzéhlt. Aber nicht hier.”

Schweigen.

»Hast du schon etwas gegessen?“

Er schittelte den Kopf.

»Na dann komm.*

Sie gingen nebeneinander den vereisten Weg entlang, aus dem
Friedhof hinaus und iiber den Parkplatz.
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